Rotonda

- ¡Vamos! Que se nos está haciendo tarde.

Le gustaba salir de temprano. Empezar sus vacaciones con un madrugón no le suponía ningún esfuerzo. Estaba habituado a hacerlo cada día para ir a trabajar, así que era prácticamente lo mismo salvo que esta vez no lo hacía para pasarse ocho horas de cara al ordenador en aquella sala de control, sino para comenzar sus dos semanas anuales en la playa.

El equipaje estaba preparado desde la noche anterior, así que mientras los niños terminaban de desayunar y su esposa echaba un último vistazo de reconocimiento a la casa -luces apagadas, electrodomésticos desconectados, cortadas las llaves de paso del agua y del gas, tendedero a la vista en el balcón (con un par de trapos para despistar a posibles amigos de lo ajeno) y persianas a medio bajar- se dispuso a completar su particular tetris anual en el maletero del coche.

Tres viajes hubo de hacer al garaje, pero al fin consiguió encajar todos los bultos. Nivel completado; ya podía pasar al siguiente.

...............

Que contenta estaba con su compra. Había conseguido ahorrar un poco de aquí y otro de allá, y en apenas unas semanas había reunido lo suficiente para comprarse un patinete eléctrico. Le daban miedo las motos (nunca se atrevería a conducir una) pero los escasos 30 kilómetros por hora que alcanzaba con aquel vehículo le hacían sentirse bien. El viento en la cara, la mochila en la espalda y la sensación de que, en la medida de sus posibilidades, estaba haciendo algo para no empeorar la salud del planeta.

El aire fresco de la mañana le recordó que debería haberse comprado también unos guantes -si en pleno agosto se le helaban las manos, cómo sería la cosa en invierno-, pero pensó que con lo que  se estaba ahorrando en bonobuses pronto se los podría comprar. Y un casco también, que no estaba dispuesta a llegar todos los días al trabajo con aquellos pelos de loca.

...............

"A doscientos metros gire a la derecha".

Ya estaba llegando. Esperaba poder aparcar cerca de la casa. De lo que ya no estaba tan seguro era de encontrar algún bar abierto a esas horas, pero necesitaba su dosis de cafeína antes de empezar la jornada. Después descargaría la furgoneta y subiría los sacos de cemento.
Cuarto piso, pero con ascensor, le había dicho Anselmo. Menos mal, había pensado él.



...............

El conductor desconectó la sirena, pero mantuvo encendidas las luces. Pese a ser grande como una ballena (y rojo como un guiri en Benidorm) no estaba de más señalizar su posición para evitar que algún otro vehículo se les uniera en aquella metálica montonera mañanera.

-"Joder. Que puta masacre"- avisó Toni mientras cerraba la puerta y se levantaba la visera del casco.

-"Mira que eres bestia, Ramírez"- contestó el jefe. "Con un poquito más de educación podrías llegar a ser un bombero cojonudo".

...........................

Hierros retorcidos, cristales rotos. Charcos de sangre y de aceite de motor. Cuerpos esparcidos por la carretera y algunos tenues quejidos que avisaban de posibles supervivientes.
El destino los había unido aquella mañana de agosto.

..............................

Daniel levantó el pie del acelerador a la vez que pulsaba el botón de las luces de emergencia. Alguien que había madrugado más que ellos había empezado el día de la peor manera posible; la joven del patinete se subió con él a la acera y sin desviar la vista del frente pasó lo más rápido que pudo y desapareció antes que la angustia le impidiera continuar en pie; el albañil se detuvo detrás de un coche cargado de niños, maletas y ganas de vacaciones. Él se quedaría sin café, pero alguien se estaba perdiendo su primer día de playa.

..........

-"Gutiérrez, llama a la base. Que anulen lo de las ambulancias y que manden un camión. Y la pala más grande que tengan. Y que avisen a los del Seprona. Ellos sabrán qué hacer con los pobres cochinillos que todavía se mueven".